王维二十一岁就中了进士,似乎生命此后就是飞黄腾达,没有想到后面还有什么在等着他——其实我们所有人都不知道什么在等着我们。
等着王维的是安史之乱——不仅是他,还有很多人。大家仓皇逃奔,王维很悲惨,没有逃出去,被安禄山捉住了,并被迫出任伪职。这样的命运对他的生命产生了极大影响。
后来,安禄山失败了,曾经跟随他或者说屈服于他的人开始受到惩罚,王维被抓进了监狱。他有一个弟弟叫王缙,曾经帮助唐肃宗继位,就以官位来保哥哥的性命,王维才有了一条活路。
少年:放歌纵酒挥洒青春
新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。
——《少年行(其一)》
《少年行》是王维很有代表性的一组诗,本身就在歌颂青春,是初唐诗人很喜欢写的题目。
我们今天的教育不敢劝少年多喝酒,但为什么唐诗里会歌颂“豪饮”?这与当时的社会风气有关,游牧民族的血气在唐代文化中发生了极大的作用。
在农业伦理中,这些可能是负面的,游侠要出走、杀人、嗜酒,都不是会被家庭、学校赞美的事情。
有时候我会想,我们是不是可以从另外一个角度去看待其他不同的文化,而不是单向度地从农业伦理出发?
唐朝是一次中国文化少有的出走。我们在读诗的时候觉得很过瘾,但如果我们身边真出现一个“新丰美酒斗十千”的少年,大概就该把他叫来训话了。
从王维写的《少年行》中,一方面可以窥探到王维年轻时候的生命状态与晚年的状况完全不同,同时也可以了解到王维不是个别现象。
《少年行》在初唐是一个普遍存在,或者可以说,《少年行》是唐代少年教育的普遍教材。当时的人都在这种文化里长大,后来的诗都有这种生命的豁达。
四句简单的诗,与忠孝都无关,可是令人觉得过瘾,因为里面有一种生命状态。这种生命状态是我们年轻时最渴望达到的,不是伦理,不是爱情,不是法律,不是道德,是一个生命对知己的渴望。
只有青春时才会有这种渴望。这其实书写了青春时刻的美,青春时刻在这里忽然绽放开来。
这首《少年行》没有碰到任何与世俗有关的东西,就是讲青春在一刹那间的发亮,一刹那间的光彩。每一次读都会勾起我们自己生命当中曾经有过的一刹那的快乐、狂喜。
遇到知己,两肋插刀,一起逃家,一起去做一番事业,是很多少年人的梦想。很想证明自己的成长、自己的独立、自己的背叛,觉得群体保护的爱是一种耻辱,很想走出去。
青年:意气风发纵情燃烧
风劲角弓鸣,将军猎渭城。
草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。
忽过新丰市,还归细柳营。
回看射雕处,千里暮云平。
——《观猎》
唐代非常尚武,打猎对他们来说是比武训练,从这首诗中我们可以看到另外一个王维。
写的王维如此年轻,意气风发,对生命有很大的征服欲,是一个对生命怀抱着巨大热情的王维。但他的热情像一块烧红的铁,忽然被放到水里去,一激之后,完全冷《观猎》掉了。
他经历过两极的状态,如果没有燃烧,也就不会有灰烬。王维心如死灰,是因为曾经剧烈燃烧。结论要与过程一起讨论,不然的话就很难了解。
我一直觉得修行是与自己过去生命的对抗。从繁华到幻灭是一种修行,从幻灭到繁华是不是也是一种修行?不同的生命,有不同的修行状态。
每当看到一个没有过热情,没有过燃烧,只是在庙里枯坐的生命,我会感到害怕,因为我觉得那样是修不出什么的。这样的生命没有沉淀,也没有积累。
中年:自开自落与世无争
木末芙蓉花,山中发红萼。
涧户寂无人,纷纷开且落。
——《辛夷坞》
简单的四句诗,总小册页就叫《坐石看云图》,王维的诗句成为宋朝以后画家用得最多的题目,提醒人们去观察自然,从自然中领悟自己的生命状态。
《坐石看云图》局部 李唐