蔬菜碧绿，虾仁粉红，铁板温度刚刚好。把食材翻炒成圆形，中间再挖个洞，倒入面糊，滋啦作响。老板保坂司虽然已经八十二岁，但动作依然矫健，一个人可以招待全店的客人：一边烹饪美食，一边跟客人谈笑风生，说话间，食材已经翻了面，色泽金黄，香气扑鼻。

食客可以随心在铁板上“作画”这就是“文字烧”，一种日本东京地区的平民小吃，可以追溯到两三百年前的江户时代。当时，孩子们三三两两围着小铁板做面糊吃，铲出文字来玩。现在，文字烧的原料和口味更加丰富，但大家共同制作、分享美食的轻松氛围没有改变。

叮叮当当，门口的风铃响了。附近中学的棒球队获胜之后，教练和领队们来到店里庆功，见到老人，纷纷激动地与他握手。不过他们说，这三十年来，获胜庆功固然可喜，但更重要的是，在比赛失利、心情沮丧的时候，这家店是他们可以抱头痛哭的避风港。

今年已经是保坂司老人开店的第六十个年头了。他当年决定要开店，只是因为年轻时，和那时的女友一起去了一家高级的文字烧店。说到这里，老人的嘴角露出一抹笑意，“吃文字烧的意义，大概就是回想一起分享文字烧的人，还有那段美好的时光吧。”

六十年来，老人经历了1964年东京奥运会的热潮以及之后的冷淡，上世纪八九十年代日本经济泡沫的粉碎，现在物价也越来越贵，生意越来越困难，但老人从没想过放弃。他坚持选取最好的食材，采用最好的制作手法，真心待客，精益求精，为的就是让文字烧能够承载美好的回忆。六十年店庆时，老人还特意为所有顾客免单，只是为了看到大家的笑容。

（实习编辑：白雪儿 黄丽文）