原标题：公主之死，和20世纪最持久的“谣言”

1913年，圣彼得堡举行了一场隆重的纪念庆典，现任沙皇尼古拉二世和他的家族亲友们一起，庆祝罗曼诺夫王朝诞辰300周年。在盛大的阅兵式上，沙皇的子民们第一次见到那个高高在上的皇帝背后，几乎从未露面的、神秘的皇室家庭——德裔皇后亚历山德拉和皇储阿列克谢，还有更让人们惊艳的，四位亭亭玉立的少女，她们是沙皇的四个女儿，奥尔加、塔季扬娜、玛利亚和安娜斯塔西娅。其中最大的女儿奥尔加，这年刚好18岁。

享受着民众朝拜的、不明真相的公主王子们，可能根本意识不到危机的临近。此时的俄国，用诗人亚历山大·波洛克的话来形容，“如同居住在火山边上”。国内革命的呼声风起云涌，各地罢工不断。而就在这场庆典结束的半年后，1914年7月19日，德皇对俄国宣战。

1.

四位公主的出生，一开始并没有想象中受民众欢迎，尤其是在还没找到接班人，却一连生的四个孩子都是女孩的时候。

当时一份著名的杂志《旁观者》评论道，“有四个女孩，她们活泼阳光，聪明睿智，但除了她们的父母以外，整个俄国没有人愿意要她们。”

尼古拉二世和他的皇后亚历山德拉，在面对自己的四个女儿时的确没有受到外界的影响。事实上，从他们结婚之日起，就显示出了对私人家庭生活的重视，为了满足不爱社交的皇后的心愿，沙皇把自己的家从冬宫搬到了距圣彼得堡几十公里外的亚历山大宫。

在这座幽静的宫殿里，他们迎来了自己的四个女儿，也度过了一段美好宁静的时光。

皇后亚历山德拉是德国和英国皇室联姻的后代，尽管生活在皇家，却因为从小失去了母亲和姐姐，经历过一段拮据、困窘的日子。嫁到俄国来以后，皇后依然延续着她简朴的作风，比如她的家具，如果不是因为曾被皇室使用过，放在现代绝对够不上是什么高级奢侈的艺术品，还比如她坚持用母乳喂养自己的孩子，这一举动在当时的俄国皇室看来却荒诞不已。

四位公主从出生开始，也因此继承了她们的母亲谦逊、简朴的生活方式。像普通人家的小孩一样，她们从小就被教育清扫自己的房间，整理自己的床铺，必须早睡，吃简单的幼儿食物，早晨洗冷水浴。她们要将自己的旧衣留下来，姐姐的旧衣留给下一个妹妹，连连衣裙和短裙的尺寸修改都留有记录。

跟普通人家的小孩不一样的是，公主们所能活动的范围，就只有偌大的亚历山大宫，以及宫殿后的花园。尽管如此，她们依然享受了无忧无虑的童年，公主们养了小狗和猫咪，她们互相给对方取绰号，老二塔季扬娜被戏称为“女总督”，因为她很有责任感，做事条理清晰，因此显得有些霸道，老三玛利亚则被姐姐们叫做“小肥狗”。

塔季扬娜和奥尔加

尼古拉二世把几乎所有的时间用来陪伴自己的家人，他们在花园里玩耍，拍照。女孩们年龄相差不大，在无数张流传至今的照片里，亚历山德拉总爱让她们穿着相同的白裙白帽。

2.

转折开始于1904年，沙皇的第一个儿子阿列克谢出生。

夫妻俩还没来得及为皇储的诞生庆祝，就被告知一个噩耗，阿列克谢患有血友病。那是令整个欧洲皇室痛苦的不治之症，一旦患者受伤就会流血不止直至死亡。为了免受非议保证皇室的稳定，沙皇选择保守这个秘密。

紧接着，阿列克谢出生的第二年，1月9日，星期天，一群人从圣彼得堡冲至冬宫，抗议劳民伤财的日俄战争下糟糕的劳工制度，抗议者们希望能将他们的请愿声传至沙皇耳边。可惜等来的却是宫殿外的军队向他们开火镇压。这场对抗议工人、妇女和儿童们大屠杀，被称为血色星期天，后来也被视为沙俄帝国覆灭的开始。

王子的秘密，加上宫殿外的紧张局势，让皇后日益担心自己的丈夫和儿女们遭到暗杀。她对公主们的控制越来越严密，她们极少出门，没有朋友，不得见亲戚，对宫外的世界一无所知。公主们后来甚至很难见到自己的母亲，因为生了孩子以后越来越严重的坐骨神经痛，以及极度紧绷的精神状态，皇后开始整日将自己锁在房间里，亚历山大宫的生活变得越发拘束压抑。

唯一的一次全家旅行，在1909年。那年夏天，公主们趁着考斯帆船赛之际，跟随父亲去英国拜访了爱德华七世和一些其他的皇室亲属。她们在考斯镇西部逛街购物，进店里买了明信片，在上面画自己父母的画像。这次外出为她们带来了短暂的欢乐和自由，如同步入一个全新的的世界，她们后来将这段经历称为“外面的生活”。

沙皇夫妻可能永远也不知道，对于奥尔加和塔季扬娜来说，这次“离家出逃”有多么激动且印象深刻，尽管她们只是在警卫的跟随下，第一次自己买了渡船的票。

他们可能更不会知道，自己大女儿的初恋也发生在这年的冬天，14岁的奥尔加有了第一个暗恋的人，她难以向自己生病的母亲开口，只好写信给弟弟的“家庭医生”巫师拉斯普京，倾诉她的少女心事，那应该是皇家护卫队里的一位军官，她在信里写“我只需去圣索菲亚大教堂便能见到他，只消远远一瞥，我便欣喜若狂，激动不已。”

3.

封闭、压抑的家庭生活一直持续到那场300周年罗曼诺夫王朝的庆典，公主们第一次以作为沙俄皇室的象征，优雅高贵地出现在民众的面前。

第二年，俄国参加第一次世界大战。

战争前五天，就有7万俄国士兵伤亡，皇后与两位长公主自愿加入了红十字队的队伍，尽管皇室其实是想以此作为宣传的目的。

公主们在皇村医院的特殊病房工作，照顾护理受伤的军官们，像普通护士一样，帮病人换衣服，整理床铺，煮丝，缝纫衣服，准备药签，只有下午会有休息时间，她们会回家吃完午饭后，再回到医院。

尽管医院离亚历山大宫不过几个车站的距离，对公主们来说，这却是一个与十几年来的人生截然不同的，新鲜、新奇的世界。有一个可爱的笑话是，据说有一天姐妹俩回家前，偷偷溜去逛街，到了商店却不知道怎么买东西，只好在下午回到医院时请教一起工作的护士们。

在皇村医院里，姐妹俩度过了一段相对自由的时光，第一次离开父母的控制，也第一次接触到血腥与杀戮。奥尔加还在这里拥有过一段真正的恋爱。1915年5月，一位受伤的格鲁吉亚军官迪米特里·沙格巴戈夫被送入医院，奥尔加很快和他两情相悦，她称他为Mitya（米卡）。

可惜这段爱情无法结果，伤愈的军官要赴战场，高贵的公主也不可能下嫁给他，迪米特里终于在1916年初离开了医院。除了几张照片，和公主的日记里仔细地记载着两人相处的细节，直到生命终结，奥尔加后来也再没见过他。

4.

战争持续到1917年，2月，除了玛利亚，其他的公主们得了麻疹，她们的父亲陪在身边，却不顾彼得格勒因为饥饿发起的暴动，甚至他想再次以武装镇压这场暴动，然而军人们这次选择叛变站在人民一边。

命运从一场麻疹病开始，终于将公主们拖入灾难的深渊。

革命者们最终冲进了皇宫，沙皇一家人被软禁在亚历山大宫中的一处，面对着公园，公园中的一座桥成为公主们最远能到达的地方。讽刺的是，被俘虏的他们变成了一处旅游景点，数以百计的围观者们涌入公园，渴望看一下他们没落的皇室。

如果“运气好”，他们或许还能看到园子里的光头少女。因为麻疹太过严重，公主们不得不剃掉头发，唯一的弟弟为表示团结，也跟姐姐们一样剃成了光头。而因为孩子们的病重，尼古拉二世一家最终错过了自己表兄的援救，英国的乔治五世在孩子们快痊愈的时候撤销了引渡提议。

1917年8月1日，5个月的软禁后，这个家庭永远地离开了亚历山大宫，他们登上东行的火车，火车最终把他们带到了遥远的西伯利亚，一个叫做托博尔斯克的小镇，那里离西伯利亚铁路好几百公里，一到冬天，就成为隔绝的、无人问津的村落。

一年后的5月23日，公主和父母们又被分成两批前后转移到叶卡捷琳堡的伊帕切夫别墅（现已在原址上建造教堂）。

1918年，7月17晨早，四位公主和她们的家人在别墅里被近距离枪杀，随后尸体被丢弃在附近小树林的一个矿井。

这一年，奥尔加22岁，塔季扬娜21岁，玛利亚19岁，安娜斯塔西娅17岁。

在她们死后，从叶卡捷琳堡，从遥远的西伯利亚开始，到圣彼得堡，到莫斯科，开始流传一个幸存女孩的故事，成为20世纪最持久的“谣言”：一位执刑的士兵爱上了其中一位公主，他在开枪前悄悄放走了她。有人说，公主可能逃到了国外，有了自己的丈夫和孩子，也有人说，她可能逃到了乌拉山上，做了一位远离战争和尘世的修女。

参考：BBC《末代沙皇的公主们》