“他是不是觉得我太商业了？”

徐峥这句自白，一周前刷遍Sir朋友圈。

难得。

因为我们看到一个“百亿导演”，真诚的示弱；

网友说他“可爱”。

因为徐峥暴露了一个创作者的卑怯。

这句话发生在《十三邀》上与许知远的对谈。

徐峥喊话的对象，是另一位导演娄烨。

娄烨，国内话题文艺片导演，禁片之王。

徐峥，国内最早票房过10亿的导演，商业片大佬。

合作的确难。

但至少，Sir看到徐峥发出了想改变的讯号。

借着《囧妈》上映。

Sir今天想认真聊聊徐峥。

不是那个在银幕前博你一笑，在票房成绩上光鲜亮丽的徐峥。

而是那个变得犹豫，变得局促的徐峥。

徐峥被全国观众熟知，从“囧”系列开始。

角色，总是表面成功，最后却身陷各种失败。

精英做派，可稍不留神就露出马脚。

一个词概括：尴尬。

这是徐峥式喜剧，一以贯之的平衡感——

它接了地气却不会太土，有共情却不至于过分煽情。

这种平衡，不仅在于精英与土味间。

更催生出角色成长。

他们往往披着一层精英外壳，继而在搭档的催化下，逐渐剥离出真身。

他们积极而困顿，自夸又自嘲。

徐峥正是通过这一个个囧人，带出这一系列的核心语言风格——

一种对自己人生的巨大不满。

并进而去讨论两个问题：

“我”为何会陷入困境？

“我”又该怎么办？

这个“我”，可以是看徐峥电影的任何一名观众。

但有没有可能是徐峥本人？

作为商业片导演的徐峥，以票房数字的飙升，来证明自己制造爆款的能力。

2012，《泰囧》，12.67亿票房。

2015，《港囧》，16.14亿票房。

注意那些安在徐来头上的名字——

徐奔，徐跑，徐飞、徐射、徐嗖。

奔、跑、飞、射……

这些调侃意味浓厚的用词，似乎无意中与徐峥作品的票房实力暗合。

短短5年不到，徐峥迅速完成自己从小众片演员到卖座商业导演的转身。

可我们似乎很少关注到，徐峥对商业片如何理解？

他真正的抱负是什么？

早年的徐峥，身上贴的标签你绝对想不到——

文艺青年。

顶尖的那种。

刚毕业那会儿，徐峥是一名话剧演员。

1998年，获得白玉兰奖，这是当时一名话剧演员在国内能获得的最高荣誉。

那年他26岁。

他自己也导过几台先锋话剧。

无奈观众表示——啥玩意儿？看不懂。

这种“不懂”，让他几乎是毫不犹豫地接拍了《春光灿烂猪八戒》，就此走上了另一条路。

比起曲高和寡，他坚定选择传播度和影响力。

平衡从哪里来？

——从反复掂量矛盾的双方来。

一方面，他渴望艺术。

想知道娄烨是如何工作的。

他喜爱文艺片。

最爱的是亚历山大·肖恩的作品。

这位导演的作品，有个共性，讲人到中年以后，不知怎么去过好生活。

比如，徐峥多次提到的《杯酒人生》。

这个故事最吸引他的，是它的小细节：

知识分子男主写了一本书，却羞于拿出来，于是一直放在后备箱里。

用自嘲和冷幽默来化解锋利。

而另一方面，他遵循着规则，站在自己的安全区里面。

他羡慕李安。

因为李安是一个挑战者，总会把自己推到不安全的极限。

极限意味着濒临边界，意味着风险。

可徐峥是畏惧极限的。

当许知远问徐峥，有一天会这么推自己吗？

他回答得坦率：

我推自己我就掉下去了

他甚至对自己恐惧失败这件事，毫不遮掩。

这个东西有点像极限挑战就是你现在穿着滑翔伞你现在就是要从这个悬崖上跳下去我会很担心这个不安全我会怕死

《泰囧》当年是第一个华语电影票房破10亿的影片。

徐峥作为导演，所站在的位置，让他没法轻易跳出贴着“卖座”“商业”等标签的安全区。

他将商业片拍得风生水起；

又渴望步入艺术的殿堂。

他明白对一个艺术家来说，痛苦是重要的养分；

他又开玩笑地说喜欢《孤独的美食家》，想做个《不孤独的美食家》。

这是徐峥的矛盾。

2015年时，他上《杨澜访谈录》：

杨澜问，作为一个文艺青年出身的徐峥，真正要拍的一部电影是什么。

当时徐峥是这么说的：

其实我真正要拍的已经包含在《泰囧》里面了，某种程度上来说，电影里的好故事就像一段人生一样，我认为的好电影让我能感受到人生的一丝味道。

“人生的一丝味道”。

大部分观众，只尝到爆米花的甜味。

但真的只有甜味吗？

只有深挖，你才能在他的故事中，体会到一点点酸涩的回甘。

因为，他总是自行掐断后续的回路。

还是看角色。

囧系列的徐姓主角，陷入焦虑，陷入危机，且无法和自己的欲望和解。

《泰囧》用底层人的淳朴可爱，试图去化解掉有钱人的焦虑，可却不继续追问下去。

《港囧》让主角回到现实中来，诗和远方在现实面前，还是得乖乖认怂，至于后续如何，管它呢？

这很“徐峥”。

他给自己设定一个安全区。

即，他拍一个人的生活偏离轨道，要如何回到轨道上来。

这是《泰囧》和《港囧》的核心。

但新作《囧妈》，就是他跨出安全区的第一步——

纠正偏离的方向，回到轨道上来，然后呢？

这部新片，讲妈妈与儿子的故事。

Sir首先看到的，仍是徐峥商业上的升级。

徐伊万（徐峥 饰）阴差阳错，被困在去往莫斯科的火车，和妈妈一起踏上六天六夜的囧途。

笑料，更丰富。

都知道，囧系列中必有一个让人哭笑不得的搭档。

《人在囧途》的牛耿，《泰囧》的宝宝，《港囧》的小舅子蔡拉拉。

《囧妈》中，搭档变成了妈妈（黄梅莹 饰）。

360°无死角投喂。

发微信爱用语音。

旅游时爱拍美照。

阵容，更强大。

这一排主演，光看名字就足够号召力：

△ 截图来源：豆瓣电影

徐峥铆足了劲，依然想端上一盘热闹的豪华大餐。

但仔细看。

这热闹的表面下，又透出一丝沉重。

焦虑，叠加到爆发的边缘——

妈妈这个搭档，关系更亲密了。

但要命的是，她打着“为你好”的名义，什么都要管。

管饮食，什么能吃什么不能吃，包括吃多少，她说的算；

管健康，哎呀你怎么胖了，该减减肥了。

管隐私，和老婆感情如何，什么时候搞个孙子让我抱抱。

看起来都是琐碎小事。

也实打实反应问题，似乎这个妈妈和儿子没法顺畅、平等地去交流。

妈妈总打断儿子说话。

儿子总嫌妈妈烦，担心她被骗，从心理上不认同妈。

两个人都在忍着对方，可忍耐越多，积压的不满就越多，爆发的力度也越炸裂。

一切简直太熟悉了。

但徐峥绝不仅满足于呈现这种熟悉的共鸣。

还记得吗。

Sir说过，他要多问一句“然后”。

在东方式家庭体系中，讲究一个多说多错，有些话不说出口，才好维系；

可不说吧，又容易成了症结。

徐峥是如何表现这种中国式家庭关系的？

在《十三邀》中他提到了，忍吞与创伤的关系：

中国人就是在一种忍吞里面，找到驱动力，找到能量。所有那些成功的人，在逆境中找到动力的人都是。但他们心里肯定有些创伤是需要被修补的。这一关他虽然过去了，但由于他这次的隐忍，会带来连锁反应。那个东西你读解不到，那个伤口被藏起来了，如果有一天那个东西被扒出来，他会流干所有的眼泪，成功里面包含的创伤，依然是需要拿出来被抚慰。

重点不是抚慰。

而是诚恳地，坦然地，展示和面对“创伤”。

分析故事背景，我们才能看见《囧妈》内核中隐藏的锋利。

记得Sir曾经专访过徐峥，他透露第三部选择俄罗斯之行，是有一些用意的。

什么用意？

俄罗斯，之前是“苏联”。

电影中徐妈妈这一代人，谁不会唱《莫斯科郊外的晚上》或者《红莓花儿开》等歌曲。

所以，这个国家名字对于妈妈来说，代表的是：

被集体主义深刻影响过的青春年华。

徐峥在片名上玩了个好隐喻——

把“囧”字提前。

对。

不再是我们囧，而是我们如何看到他者的“囧”。

妈妈们随着年龄的增加，何尝不囧？

她们生命的主题从革命、奋斗转变成对个体意识迟到的复苏。

此一生我为谁而活，丈夫、儿子、儿媳还是可能会诞生的孙子（女）？

那我呢，还有没有活着的意义。

徐伊万，名字就来自于1962年前苏联经典电影《伊万的童年》。

诚然，《囧妈》无法做到像它那般残酷。

但这正是徐峥打破自己精心维持的平衡的开始。

曾经，他展现自己的尴尬。

然后用玩笑喧闹，去消解我们的尴尬。

但这次。

他展现自己的痛苦和无能为力。

并试图让我们看到，这也是我们每个人的无能为力。

所以。

从徐峥的种种改变，与目前的蛛丝马迹来看。

Sir对《囧妈》的期待，不会是一次让两代人冰释前嫌的心灵抚慰。

而是让观众认识到——

我们就是两代完全不同的人。

但我们，还是一家人。

本文图片来自网络