上一次，我们聊了诗豪的《秋词》，“自古逢秋悲寂寥”，确实如此。唯独刘禹锡别出心裁，把秋日写的胜过了春朝，只用了一个“晴空一鹤排云上”的意象，就把诗情画意直引碧宵。不过确实如刘禹锡所说，自古逢秋其实是悲寂寥的，那么在悲寂寥的作品中，能和这首《秋词》形成双峰对峙的，毫无疑问也是一个短章小品，就是被称为“秋思之祖”的马致远的散曲小令《天净沙·秋思》，小令云：

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

首先是这个题目的读音，应该是秋思（sì）。虽然在新华字典里没有这个读音，但是在古代的诗词里，这个思字，很多的地方要读仄声。一方面是诗的平仄的要求；另一方面，是在内容和情绪的表达上，平声往往表示的是思考、思索的动作，而仄声一般表达的是较悲的内容，比如说愁思、旅思、相思，表达这种内容的时候，一般是用仄声。当然还有作发语词或结束词的语助作用的，比如说“今我来思，雨雪霏霏”，这个地方的思，应该读平声。所以，《天净沙·秋思》毫无疑问表达的是自古逢秋的悲凉之情，应该读仄声。你看，一个字的读音，我们就要从音韵、训诂的角度，反反复复说上好半天，这就要说到读诗和解诗的方法了。

解读诗词作品，总的来说，大概有四种方法：第一种，也就是自古以来较为注重的，字词句的分析解读法。这就要依赖《小学》了。古人是非常重视《小学》的，它包括汉字、音韵、训诂，就是因为汉字是人类迄今为止还在使用的象形文字，它是音形意的完美结合，尤其是它的表意功能非常丰富。所以它的多义和丰富就决定了，甄别字词，尤其是每个字具体的内涵，以及使用时的明确指向，决定了诗的主旨的表达。所以古代有许多书都要笺注，包括诗词都要注，要求在字词的音韵和训诂上下功夫。加上儒家又讲究微言大义，每一个字的使用都非常讲究，文以载道，其实是要达到终经明道的终极要求，所以要字斟句酌。使用上既然那么有讲究，解读上那就更要有讲究了。

由字词句到典故的使用，造成了中国诗词解读的丰富性，尤其是在语义上解读的丰富性。在诗词创作的过程中，一字一词不仅要反复推敲，在解读时也要推敲。你比如说像《左传·郑伯克段于鄢》很有名，这是兄弟俩之间的战争，为什么说是郑伯克段不说克弟，为什么用克这个字呢？都非常有讲究，体现了儒家的微言大义，批判精神；再比如说“悠然见南山”，中的见字的使用，对主客观的作用；比如《诗经·子衿》里，“挑兮达兮”达字，要读tà，而不能读dá，有的人说应该读táo兮达兮，也不对，“挑达”在古代是个固定词汇，从训诂的角度上来讲，就是反复踱步的意思。当然最典型的就是秋思的思的读音，既牵扯到训诂，这个字的内涵又牵扯到它的音韵。

但是这种训诂字词句的方式也有缺陷。首先，它容易主题先行，因为字的意义非常丰富，我想表达什么样的意思，就硬往上扯。我们反复讲过，像诗经的《野有蔓草》那么爽朗清澈的爱情，甚至和《关雎》一样都会被解读为伦理的作用。所以活泼自然的诗经，竟然变成了伦理教科书，这也是挺悲哀的一件事情了。第二个缺陷是一加一不等于二。就算一首诗里所有的字词句都解释清楚了，放在一起时，也未必能达到达诂的境界，诗无达诂。所以解读诗歌的人经常哀叹“一篇锦瑟解人难”。李商隐的那篇《锦瑟》，典故大家都很清楚，但是放在一起，他到底要说什么，让无数的后人费解。我个人非常喜欢李商隐的作品，几次要讲李商隐，但都犹豫，就是由于这篇《锦瑟》，从训诂的角度来讲，一直到它整个诗意的表达，太难解读了。

第二种常用的方法就是东西方结合，运用意象的分析感知法。意象这个美学概念，主要是向西方美学借鉴的，但是是由西方美学的意象之分析到东方美学的意境之分析。意境这个词，从中国的诗词美学批评来讲，是非常典型的一个词汇，先秦哲学就有涉及，到后来的刘勰《文心雕龙》里面，唐代王昌龄的《诗格》就明确提到了意境这个词，再到后来司空图的《诗品》，严羽的《沧浪诗话》，一直到王国维《人间词话》，意境之说成为东方诗词美学以及文学批评的一个重要的概念。从意象分析到意境感知，各种分析感知方法，是非常科学的方法。比如最典型的就是这首《天净沙·秋思》。

第三种诗词的解读方法是带入感知法。就是还原场景、背景以及人生，尤其首先要了解作者的生平，我个人他个人特别喜欢这种方式。事实上，每一首好的作品、经典作品，都是丰富的人生浓缩的一个展现。就像我们在发刊词里所说的，有学生问我，为什么能把爱情诗词讲得那么感人浪漫，是不是经历很多？我回答说，一个人不可能经历所有的生活，但是一颗心却可以感知所有的灵魂，这就是带入的感知方式。所以我们前面讲元稹的《离思》的时候，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，对元稹这个人历来争议很大，那么这首诗到底是发自真心，还是徒有其表，那么我们带去他的人生经历就可以还原出，当时那个深情悼念亡妻的元稹来了。

除了上述三种主要方式，还有一种诗歌的解读方式，就是诗而歌之，这属于二次创作法。诗歌诗歌么，每个人都有感知和审美的权利，也有自由二次创作的权利。尤其经过二次创作，比如说，我们通过吟诵、歌唱的方式，用别人的经典作品拨动自己的心弦，然后通过歌声，通过吟诵，再去感染影响他人，这个过程中，其实就完成了对原作品的深刻解读，灵魂之间相互地解读，这其实是很多现代诗词解读者，包括美学批评家所崇尚的方式。尤其是对于大众对于刚刚踏入诗词大门的学生来讲，更是没有太深的知识性的障碍。以上是我个人对诗词解读方式的一个梳理。

《天净沙·秋思》这样的作品最适合用从意象到意境的分析感知法，但这首小令内容上是极普通的，也是极简单的，它说的就是羁旅漂泊之人，时逢黄昏，突然面对眼前景，有感而发，发而思，思而悲，悲而泣，泣而痛。

先见到的一组意象是“枯藤老树昏鸦”，一片秋悲之景。接下来的一组意象变了“小桥流水人家”，似喜似怨，好像这组意象似乎表达出了一种略略的有些欣喜的意境。别急，往后一对比，等到它的灵魂出现后，这种欣喜就产生出一种强大的反差。第三组意象就是“古道西风瘦马”，这组意象又和开始的“枯藤老树昏鸦”非常匹配，其实这两组意象中的六个景物，藤、树、鸦和道、风、马，前面的修饰是枯、老、昏和古、西、瘦，合在一起，就点出了秋天的悲凉，而且这三组意象，九个景物，难道只是随机排列在一起吗？后人特别赞佩马致远的这首《天净沙·秋思》，主要从修辞手法说它是并列式的意象组合，但是仔细想想，难道它只是一个简单的并列吗？

你看这三组意象，第一组藤缠着树而树上落着鸭，这组是由下到上的排列；第二组，“小桥流水人家”小桥和桥下面的水和水流过去水边的人家，这是由近到远的一组排列；古道，古代的驿道，道上的西风和瘦马，这瘦马一定是越来越近了，才能看得清楚，所以从古驿道到道上西风和瘦马，这是从远到近的排列。看似随机并列的三组意象，仔细揣摩，不仅有并列，还有递进的层次关系。而第一组和第三组是绝对的悲凉，第二组又貌似有些欣喜，在其间起到一个强烈的反差作用，但即使这样，也只是万里长征直走完了第一步。这三组看似并列却又另有玄机的九个意象，如果只是随机的散放在那里，它的魅力不能直达人心。这时候，最后一个意象出场了，“夕阳西下”，这一下，这个意向，把九个前面的意向全部统摄过来，一下造成了一个时空统一的场面，这就像有了一个舞台，所有的人物都在这个舞台上呈现。

我们作为舞台前的观赏者，一下就会产生一目了然的感觉，当你有了一目了然的视野，有了全局的视角，请注意，直击你灵魂的地方来了。在这个舞台全部呈现的时候，就像王夫之和王国维经常说的“一切景语皆情语”，这个景，这些意象里头，它的情，它的灵魂就呼之欲出，所有的这些景、意象，一个整体的意象群，它的灵魂是什么呢？当然只有人才有灵魂“断肠人在天涯”。当人出现的时候，所有意象，所有的景物，所有的自然，所有的眼前景，都和心中情达到了完美的统一，完美的合一。所以，这首天净沙看似随手写来，其实手法老道，大巧不工。

比如和马致远同列元曲四大家的白朴，也有一首这样的《天净沙·秋思》。他说：孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸥影下。青山绿水，百草绿叶黄花。比马致远用到的意象还多，总共用到了十二个意象，可是相比之下，就像是一盘散沙，或者说缺了灵魂，缺了“断肠人在天涯”的那样的灵魂。因为有断肠人这样的灵魂，前面的“小桥流水人家”变成了一种另外的反差背景，更凸显出诗人在夕阳西下里，无从着落的身体与寄托。如此三组意象，在夕阳西下的统摄之下，融入断肠人的灵魂，秋思之悲凉，现实之失意，之孤独，之痛苦，一切衷肠尽情喷涌而出。所以对此意境，后人不禁赞誉曰“枯藤老树写秋思，不许旁人赘一词”，就是说这种秋悲已经写到极致了，一字不可少，一字不可多，一词不可换。

事实上，马致远的这首秋思之所以这么感人，完全是来自于他自己的生活体验。这就要用到第三种解释方法了，知人论诗的带入感知法。马致远是河北沧州人，我们从他的作品中可以知道他年轻的时候也热衷功名，有着“佐国心，拿云手”的政治抱负，但是在元代的社会现实下，这种政治抱负是不可能实现的。

在经过了二十多年的漂泊生涯之后，他看透了人生的悲凉，后来退隐林泉之间。其实在他人生的全部作品中，大多还是比较豪放的，因为在元代散曲作家中，他被看做豪放派的主将，尤其是他的根据创作需要，融入诗词和口语，创造出曲的那种独特意境，比如说“酒杯深,故人心。相逢且莫推辞饮，君若歌时我慢斟，屈原清死由他恁。醉和醒争甚？”这其实颇有东坡居士的风格。但是纵有豪放，在那个时代环境下，也难掩生命的失意与悲凉。其实，人生的本质就是在路上，或者说是马致远看透了人生漂泊的本质，所以绣口一吐，便写出这样的秋思之祖。夕阳西下，其实你我，各在天涯。