方孝孺之死，自是轰轰烈烈，万世流芳，却可怜了因方孝孺而送了的这许多生命。他们无辜枉死，默默无闻，惟一的意义只是将方孝孺的形象显得更加光芒万丈，方孝孺之死显得更加凄惨悲壮。可怜、可叹，只是方孝孺巨大名声之后究竟留下的是什么？大悲大忠，抑或是大愚大蠢？

　　【大才还是蠢材】

　　方孝孺也算是个读书的人才，“幼警敏，双眸炯炯，读书日盈寸”，后从学大儒宋濂门下，学问更是见长。洪武十五年，荐于朱元璋，陈说本是多称上意，令孝孺觐见太子，然宴几稍斜，便不肯就坐，当真是迂腐之至。有人告于朱元璋，虽然“ 喜其举止端整，谓皇太子曰：’此庄士，当老其才’”，可惜朱元璋并没有“老其才”，洪武二十五年，又荐之，“ 曰：’今非用孝孺时’”，给了他一个汉中教授的闲职当当，终洪武一朝，也没有用他。

　　朱元璋不用方孝孺，固然有其政治思想与朱元璋相悖的原因，但也因为方孝孺性迂腐，书生气太浓，断不为朱元璋这样的流氓皇帝所喜，而且方孝孺虽有满腹经纶之才，朱元璋认为他并没有经邦济世之能，为文尚可，为政不行，这也是只授他汉中教授官职的原因。事实证明，朱元璋是对的。

　　洪武三十一年建文即位，召方孝孺为翰林侍讲，次年迁侍讲学士，后改文学博士，日伴左右，凡军国大事，均咨其意见，官职不大，但却是非常重要的。这个个性孝顺、柔弱、仁柔却又毫无政治经验的青年皇帝的执政理念与方孝孺的“以德为主、以法辅之”的德治思想倒是很对口味，方孝孺的出头之日终于到了，而悲剧也终于开始了。

　　建文元年，朱棣发动靖难之役，最终夺取帝位，在这场建文帝本不应该失败的战争当中，方孝孺不能说负全部的责任，却负有不可推卸的主要责任。

　　应对无方。削藩之时，考虑的应是如何应对削藩后面临的问题；战争伊始，应该考虑的是灭燕的问题，断不是如孝孺般考虑的是如何复古改制，改承天门为韦皋门，前门为辂门，端门为应门，午门为端门，谨身殿为正心殿；更定官制，首先将自己的侍讲学士改为文学博士；更改田制，甚至准备恢复先秦的井田制……，凡此种种，独不见其灭燕大计。

　　荐人不明。耿炳文初败，黄子澄力荐膏肓子弟曹国公李景隆代之，齐泰竭力反对，建文帝拿不定主意，以咨孝孺，方孝孺自然是同意的，事实上，李景隆本就是方孝孺的好友，黄子澄荐李景隆，也是和方孝孺议定的。最终李“景隆益无能为力，连败于郑村坝、白沟河，丧失军辎士马数十万”。使官军处于了十分被动的态势。

　　事事太过理想化，情势危急之时，尽出一些馊主意。建文三年，朱棣上书请罢盛庸、吴杰、平安兵。“孝孺建议曰：’燕兵久顿大名，天暑雨，当不战自疲。急令辽东诸将入山海关攻永平；真定诸将渡卢沟捣北平，彼必归救。我以大兵蹑其后，可成擒也。今其奏事适至，宜且与报书，往返逾月，使其将士心懈。我谋定势合，进而蹴之，不难矣。’帝以为然。”令孝孺写赦罪诏书瓦解燕军心，以为然却不然，朱棣并不上当。其后朱棣派武胜上书申前请，方孝孺竟建议建文诛杀来使。此后，孝孺见燕世子留守北平，又遣人赍玺书赐世子，朱高炽却不是草包，原封不动将书信交给朱棣，离间计失败。一计不成，又生一计，燕兵至江北，孝孺建议遣庆成郡主至燕军中，许以割地求和，此乃缓兵之计，不过终是失败。计谋倒是层出不穷，却无一计见实效。

　　兵临城下，重蹈覆辙。事实已经证明李景隆难堪大任，竟然还要派其守城门，而且此前就有人告发景隆有通敌之嫌，建文原本是有顾虑的，只是“帝雅信孝孺，遂不复疑，坐成开门之变，盖不免于误国云”，终让李景隆与谷王朱穗大开金川门，而致京城失守。

　　书生意气，一败涂地。这是方孝孺最大的罪过。陈萱降燕，燕兵渡江，已经是兵临城下之时。“帝忧惧，或劝帝他幸，图兴复。孝孺力请守京城以待援兵，即事不济，当死社稷。乙丑，金川门启，燕兵入，帝自焚。”建文帝是否真的自焚是迷，但从此没有东山再起却是铁一般的事实。倘若不听方孝孺这个腐儒之言“当死社稷”，而是逃离南京，“图兴复”，合全国大部分的兵力，抛掉“不杀叔”的包袱，以王者之师战这区区燕贼，是决计无败的道理，也不会酿成其后的诸多惨剧。

　　当宫中大火，燕王进京，方孝孺并没有自杀殉主，以报君恩。当朱棣召见他时，披麻戴孝，哭声震天的走上前来，可以说是做足了文章，表足了对建文帝的忠心。总算朱棣这个老流氓听了姚广孝的话，强压怒火，忍气吞声笑嘻嘻的劝解他：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。”孝孺曰：“成王安在？”成祖曰：“彼自焚死。”孝孺曰：“何不立成王之子？”成祖曰：“国赖长君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？”成祖曰：“此朕家事。”

　　此番对话，可谓是孝孺进一步，朱棣就退一步，孝孺步步进逼，朱棣步步后退。这迂腐文人的尖酸刻薄之气在此是得到了淋漓尽致的发挥，一而再、再而三的挑战朱棣的心理底线。在我看来，朱棣的“此朕家事”之言是有道理的。虽然朱棣以武力夺取了政权，但这天下原本是他朱家的天下，他本又是朱元璋的儿子，当建文帝下落不明的时候，他朱家的人谁当皇帝又错到哪里去了呢？又何须你这个外姓来管呢？古往今来，忠臣烈子们在忠心耿耿的同时往往是自相矛盾，别家的皇帝不说，只说这两百多年后，当崇祯上吊，有人尊隆武帝、有人尊永历帝，总是尊他朱家的人当皇帝，那又是谁对谁错了呢？可惜方孝孺不这么想，终于把他的尖酸刻薄发展到了高潮，朱棣顾左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可”孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”这是《明史》上的记载，而将方孝孺表现得更活灵活现的还是清人褚人获的笔记《坚瓠集》续集卷二载：成祖靖难后，命方正学孝孺草诏，正学麻衣陛见，执笔一’篡’字，曰：“万世后，脱不得此字。”祖犹好言慰之曰：“此吾家事。”正学骂不绝口。成祖曰：“汝不怕夷九族耶？”正学曰：“即夷十族何妨！”命逮其亲族至，缚而戮之，正学面不改色，唯骂詈而已。’”手指朱棣，越骂越是恶毒，当真是骂得酣畅淋漓，直抒胸臆。

　　只是方孝孺你坚决不降，死即死耳，又何须搭上这如此多条性命来陪你，当朱棣威胁诛你九族之时，你不但不为父母妻儿作想，也不为其他许多的所谓九族之人，而事实上却与你毫无干系的人作想，他们也许根本就不认识你，也许从来没有见过你，也许有些人根本就没有听说过你，可是就因为你这逞一时的口舌之快，却叫他们不明不白无端端的送了性命，更令人发指的是，为了表现你无与伦比的英雄气概，还正气凛然的喝道：“即夷十族何妨！”终于酿出这中国历史上史无前例的十族之祸。痛快啊痛快，十族也好，百族也罢，我方孝孺命只有一条，其他人等，死活与我有何相干。一面大谈仁义道德，一面却又轻贱别人的生命如此，如此的虚伪，还是顶天立地、一身正气么？

　　 　　《方孝孺：赢得身前身后名，可怜多少无辜魂》作者：E_P_L