新一代的年轻控卫抢班夺权的速度，比任何位置都要快，这跟以往我们传统印象里，控卫到了30岁开始成熟，有更晚的巅峰期有了极大不同。特雷杨是东部全明星首发，东契奇——他根本就是独行侠的控卫——是西部全明星首发，这个位置上，怎么会在二年级就出现如此BUG的存在，是个令人惊异的问题。

你只能说，新一代控卫的技能包太多了，那些老球员打到生涯一半开始补齐的手段，他们在进入联盟之前就在用了。特雷杨的超远、抛投、喂饼、淋漓尽致地利用掩护墙，这些能力，很多数控卫到生涯暮年也未必全能掌握，可特雷杨就像是一款订制的VIP角色，他的购买者花了大把银子解锁了所有已知技能包——除了防守——以至于出了新手村，farm掉BOSS都不知道哪个掉落还有拾取价值。

所以我也并不觉得过去一段时间里，那些发出“看了特雷杨的比赛，好像库里也就是这个样子”的声音很荒谬，在进攻端，起码这不是一句离谱的话，特雷杨的多项高阶进攻数据，根本就是联盟最佳行列，这样的球员是现象级的。

作为篮球作者，特雷杨让人绝望。他就像抖音上操练着劈叉动作的小姐姐们一样，虽然没搞出什么原创性的新东西，但把各种爆款动作玩熟络了，也就火了。

问题是，没点真正差异化的内容，要怎么去写呢？

如果你让我说，在进攻端，特雷杨的所谓模板——斯蒂芬库里，其实他们一点也不像——还有什么特别的地方，我的答案就是，他们都是精灵一般的小个子，但库里不是爆款动作的集合体，他能提供一些不易找到同款竞品的特别手段——库里把比赛变得混乱，充满随机性，然后在乱中取胜的本领，可能是历史最佳。

斯蒂芬-库里，一次不起眼的从你身边掠过，就让普尔收获一次助攻，这样的场面，在库里的比赛里，一个赛季要出现多少次呢？

库里应该向联盟建议，增加一种叫“一库”的技术统计，但显然联盟并不会从这个建议里感到舒适。也可能正是因为“一库”并不体现在面板数据上，“库有引力”有时候并不被球迷喜欢。在勇士强盛得让球迷不能接受任何失利的赛季里，一场败仗后的声音是这样的：

“格林在弧顶指挥交通，这样的比赛怎么赢？”

“科尔就是瞧不上我库，永远让他跑无球！”

“科尔给我库配的衔接段阵容毫无空间，只能拿命带！”

在这个追求打法简约，用配角射程拉开空间，把进攻简化为局部2打2甚至1打1的时代背景下，毫无疑问，勇士是异类，因为他们更喜欢让主角去创造空间，而不是其他3~4个工具人。即使科尔也在强调，我们需要补充外线投射天赋，勇士还是主角之外，不大能投进三分的队伍。科尔从不想为了追求“静态空间”，而牺牲太多配角投射之外的元素——这跟小胡子的球队，是截然相反的理念——即使这会让很多回合变成“一通操作猛如虎，最后出手铁到哭”的结局，但科尔还是相信无球战术结合他们主攻手非同寻常的牵制力，能弥补配角投射能力的不足。

起码在汤普森回归前，这并不现实，如果勇士能把今天出手的52记三分球再多把握几个，比赛的结果或许就不同了吧。不管哪套理论，都得有好球员执行，这是基本要求，勇士现在的阵容，还是太穷了。

但穷归穷，你得说，以库有引力场为核心的打法，似乎就是有把铜墙铁壁的防守，搅和得七零八落的本事。斯蒂芬库里打了27分钟，23分，7助攻，1个失误，中规中矩，难以抑制的，却是无处不在释放的灵性。

洛瑞不是说，要再拿出一盯四联对付库里吗？

可库里可能根本就不持球，当他隐藏在阴暗的角落，偷偷地、毫没知觉的绕到一个只有背框队友才能注意到他的位置时，防守去补位就来不及了——虽然这不是一个足够近的位置，也没有太多的出手空间，但对于库里来说，够了。

这就是你跟库里比赛时，最难处理的随机性，库里上一秒在一个位置，下一秒一脚油门，他就启动了，你还真的能从头到尾的把所有防守注意力放在他身上吗？毕竟，这是个在弱侧躲着的，无球球员。

库里是我见过的，为队友创造机会需要时间最少的球员之一。过去人们总开玩笑说，球哥是个“无球组织者”，这话放在库里身上更合适，他就是突然出现一下，对手慌了，一拥而上，身后就被一记直塞打穿。

库里的比赛就是这个调调，你不知道他到底什么时候发难，所以你就不知道如何去保持防守阵型，球员只能从教练员那得到一个大方向的原则——比如，看到库里接球，不惜一切代价冲过去阻止他——其他的，都要靠防守球员的临场应变，即兴发挥，而猛龙恰恰又是即兴防守能力最强的球队，就是这样，他们还是难以做到不犯错误。

猛龙怕库里的无球牵制力，更怕库里接球瞬间的那些灵巧花活。库里无球跑动接球后那3~4秒内的处理，应该是全联盟最强，因为他的投篮假动作几乎可以100%让防守球员失去重心，配合小范围的变向和速度，可能只需要简单的动作，他就能摆脱两个球员的防守。看看库里晃开OG，吸引洛瑞跟防有多轻松吧。这是无球的好处，你接球后做一次投篮假动作，还能继续运球，但持球就不行，你不能二运。

注意库里出球帕斯卡尔后的跑动吧，这本来没什么，他离开了篮下，带走了洛瑞，减轻了帕斯卡尔的攻筐难度。但我们知道洛瑞是什么样的球员——如果他在篮下附近发现了对手攻筐，他会视死如归的冲上去，要么造进攻犯规，要么跳起协防，毫无在乎对手的体重可能把他顶到底线外的摄影机上。但这一次不可以，因为此时此刻，他离库里最近，他只能掉头就走，一刻不能让库里找到空隙。

这是库里牵制力的另一部分——当他出球后，他依然在改变防守，并且所有人都知道，库里出球，往往意味着下一次攻击波的来临，这时候跟丢了，麻烦就大了，比如下面库里的这次出球，他立刻跑向了对侧45°，谁都知道，这是库里的经典时刻，只不过帕斯卡尔对这样的场面还不熟悉，球给晚了。

更经典的，则是库里助攻维金斯的这球，库里强侧挡拆，去弱侧底角借掩护准备来一个三分，但维金斯觉得自己的机会也不错，强硬攻筐得手——注意，库里并不仅仅为维金斯创造了一次定点突破的机会，他后续去底角的跑动，也带走了OG和鲍威尔，维金斯突破路线上只留下伊巴卡这最后一道护筐屏障，难度被降低了。

当库里和维金斯完成互动时，是不是感觉维金斯的天赋又被释放了一部分呢？

也许下面这样，库里收下长篮板的精准制导，维金斯带头冲锋的场面，会成为未来点燃大通中心的礼炮吧——就像詹眉连线、洛瑞找西卡、大球喂胖虎一样，这会是联盟四大快攻闪击战组合吗？

勇士太需要运动能力了，因为库里的创造力，能让运动健将的飞翔和奔跑，变得更有意义。比如下面这次传球，多伦多猛龙果然没有食言，他们把所有注意力都放在库里身上，防守阵型就像夹道欢迎的疯狂粉丝，见到了日思梦想的偶像欧巴一样。

但他们不知道，欧巴爱攻后门，还有了个身强体健的新保镖——勇士的运动能力，可能比总决赛的时候出色一点——维金斯惩罚了猛龙给予库里的过度热情。

猛龙啊，他们的防守就像设置在超级玛丽前行路上的一个个陷阱，等着跳跃的精灵辗转腾挪的挑战。看看库里的变向吧，他一路过了三个人，无球出球再接球后又过了第四个人，在吸引了四人的围剿后，又从一个神奇的角度找到了另一个保镖——帕斯卡尔，勇士版的胖虎，又一个终结猛男。

库里跟克里斯的连线，就更加令人期待——1号位和5号位，就是篮球这项运动里，最有缘分的两个位置，他们之间的配合，往往就可以填满一支球队战术板的50%，而克里斯本赛季进步的策应球，似乎就是科尔精心为库里准备的。看看克里斯这次巧妙的转身切入吧，所有人把注意力都放在了库里身上，于是克里斯利用这点——当你在库里身边打球时，学会利用库里的价值，你就成功一半了。

我很高兴的看到，克里斯不仅仅会成为勇士的保留节目里——夹击库里、追梦处理4打3、运动男孩空接终结——扮演运动男孩这个可替代性最强的角色，他或许能成为追梦之外，球队另一个与库里频繁发生羁绊的指挥塔，起码下面这个场面，看起来可以复制。

从这你就能看出为什么科尔喜欢能处理球的内线了——他们是库里价值的放大器。

年轻人们应该体验了一场不同寻常的比赛。他们整个赛季，都为开发进攻绞尽了脑汁，纵然科尔已经设计了无数经典的无球套路去削弱防守封锁，但球员能力还是限制了勇士，他们也成为了联盟里少有的，既不能实现魔球，又要送出一大把失误，还不能把握几乎任何位置投篮准星的球队。但库里让一切不同了，他就是有这种魔力，这种灵性，用存在即威胁的方式，改变着防守，让联盟第二强大的防守球队，从他在弱侧无球、接球一刻、持球处理、出球一刻、出球再接球处理的全过程中，保持警惕，持续忌惮，又不得不忽略掉一些不愿忽略的内容。

或许，还落下一样——当球队主攻手变得稀少时，库里也会比以往更加强硬，也许是因为这种局面下，他终于能拿到哨子？

不管是为什么理由，像这样，库里持球一条龙把防守从头过到尾，一直杀到篮下的场面，在总决赛上，你也见到了不少。

精准的跳投，并且没有出手位置的局限，没有必须遵循的出手习惯，并不依赖任何取巧的出手方式，以此威胁为本，奔跑、不停的奔跑，让比赛充满了随机性，打出创造力和牵制力，结合被低估的侵略性，库里在2019年总决赛，在射手资源几近枯竭的情况下，面对刚刚把当季MVP，东部第一中锋，防得风评掉档，看起来手中资源可以应对任何进攻球员的猛龙，交出了这样的答卷：

场均30.5分，真实命中率59.8%。

有太多人为那轮系列赛遗憾——人们并不遗憾勇士2-4输球的结果，人们遗憾的是，两个如果，如果KD没有倒下，如果KT没有倒下，将是怎样的结果？

又或者，库里命中了G6那记最后续命的三分，能否在逆转的势头里，在G7赢下一场小概率事件发生的比赛？

这些如果，再也不会有结果。

所以，库里的复出之战，选择了总决赛对手——本赛季防守效率联盟第2——经常能把各种主攻手夹击得痛不欲生的猛龙，似乎另有深意？

事实上，两边都没有必胜的决绝，也没有两边压碎牙齿的睚眦必报，我想，这没什么深意，这可能仅仅是给予大通中心主场观众的一场福利。过去几年的时间，这支球队一直征战在联盟的最高舞台，唯独今年缺席，就让在座的各位赶上了，好吧，那我们就跟总决赛的对手，再干一次吧。虽然队伍年轻了点，但现在，我们拥有自己的MVP了。

大通中心主场的观众，终于等来了为他们的超级英雄起立鼓掌的机会，MVP的呼喊声，他们已经准备了太久了。

篮球世界需要库里回来，需要不一样的风景，需要弹射在肌肉森林里，那个伴随欢快笑声跳跃的精灵。