对很多人来说，约翰逊仍然是个谜，让人难以捉摸。

不修边幅的形象、丰富灵活的表情、出其不意的作风……这是很多人对英国保守党新任党魁鲍里斯·约翰逊的印象。即将入主唐宁街10号的他，究竟是个怎样的人？

“世界之王”

约翰逊的父母是英国人，母亲夏洛特是艺术家，父亲斯坦利曾是保守党政治家，曾在世界银行和欧洲委员会任职。由于父亲奔赴各地追求事业，约翰逊14岁以前一直在不停搬家。

家人朋友回忆说，约翰逊小时候因血统而受欺负，加之客居异乡，他的自我保护意识不断增强，并开始塑造一个古怪的英国人形象——看似不修边幅、行动笨拙，实则隐藏着一颗专注于生存的细腻心灵。

约翰逊从小深信自己与众不同，未来前程无限，立志成为“世界之王”。 当年的舍监说，尽管约翰逊平时大大咧咧，但他不是真的离经叛道，在重要关节点从不越雷池。

约翰逊的教育背景与英国前首相戴维·卡梅伦类似，毕业于知名贵族私立学校伊顿公学和高等学府牛津大学。作为一名古典文学学者，约翰逊的头脑比一般政治家更为灵活，他对政治有着深刻的理解。

乍看之下，约翰逊似乎是一名“很英国”的政客，但他身上又不乏“国际”影子。他于1964年出生于美国纽约市，因而持有英美双重国籍。不过，这一特殊身份令约翰逊颇为头疼，他在2016年“脱美”。

他还有土耳其和俄罗斯血统，又在比利时上过学。在布鲁塞尔就读期间，约翰逊结识了他未来的（第二任）妻子玛丽娜·惠勒。惠勒是英国记者查尔斯·惠勒的女儿，如今是一名成功的律师。

崭露头角

约翰逊的事业起步并不顺利，从牛津毕业后，他获得的第一份管理咨询工作只做了一个星期。机缘巧合之下，他于1987年开始担任《泰晤士报》记者，不久便因编造引语而被解雇。

幸运的是，《每日电讯报》看中了他，并委以重任——将其派驻布鲁塞尔，负责报道欧盟事务。1999年，约翰逊出任《旁观者》主编。不过，约翰逊后因被曝与一名《旁观者》女性采编人员长期保持不正当关系，被解除以上职务。

在批评人士看来，约翰逊在担任记者期间试图“抓住每一个机会揭穿欧盟的真面目”，这助长了英国对欧盟的怀疑情绪，这种情绪在2016年英国“脱欧”公投期间爆发。

2001年6月，约翰逊当选议员，从严格意义上说，这是他真正步入政坛。此后，他经常作为嘉宾出现在英国广播公司（BBC）节目《我有新闻告诉你吗》中，向更广泛的公众展示他那种笨拙但却雄辩的风格。

2005年，卡梅伦成为保守党领袖后，约翰逊出任保守党“影子内阁”教育大臣。2007年7月，约翰逊为准备参选伦敦市长而辞去教育大臣职务，同年9月由保守党正式确认候选人资格。

2008年，约翰逊发起伦敦市长竞选活动，并以惊人的胜利击败了工党候选人肯·利文斯通。这被视为保守党的重大突破，也帮助约翰逊成为具有跨党派吸引力的候选人。

2008年至2016年，约翰逊担任了两届伦敦市长。戴着头盔骑自行车上下班，穿着西装背着双肩包，一头不羁金发在风中飘荡成为了他的标志性“画风”。

起起伏伏

2011年，约翰逊在接受BBC采访时说，他在离任伦敦市长之后无意在政坛谋求重要职务。不过，没多少人把这话当真。事实上，不少人认为，约翰逊在英国“脱欧”公投议题上的种种言行，暴露出他有更大的政治抱负。

2016年6月，时任英国首相卡梅伦发起“脱欧”公投，约翰逊说这是“一辈子只此一回的机会，投下真能有带来变化的一票”，这一表态引发空前关注，对英国“脱欧”起到了推波助澜的作用。

事后，卡梅伦因误判“脱欧”公投结果黯然离职，约翰逊入主唐宁街10号的美梦似乎近在眼前。谁知事态急转，约翰逊的“队友”迈克尔·戈夫临阵“倒戈”，特雷莎·梅出任保守党魁和首相后又出人意料地任命约翰逊担任外交大臣。

2018年7月，约翰逊因与特雷莎·梅在“脱欧”问题上出现分歧而辞去外交大臣一职。此后，约翰逊进入了一段“蛰伏期”。随着特雷莎·梅于2019年6月辞去党魁，约翰逊趁势崛起，在竞选中一路过关斩将。

“约翰逊决定将自己的明星影响力，以及触及政治光谱各阶层选民的杰出能力用于英国‘脱欧’运动，这被其竞选团队视为一个改变游戏规则的时刻。”BBC写道。

“头发剪好了。玩笑停止了。亚历山大·鲍里斯·德菲菲尔·约翰逊准备再次尝试成为英国首相，这一次他是认真的。”《华尔街日报》写道。在宣传视频中，约翰逊相对“正经”起来，与选民谈论犯罪和“脱欧”等问题。传记作者安德鲁·吉姆森说:“他比以前更加小心谨慎了。”

秘密武器

看似不靠谱不着调，约翰逊凭何入主唐宁街10号？其实，相较于其他候选人，约翰逊在保守党中的威信颇高，其号召选民的能力获同僚肯定。

据报道，保守党内多位温和派议员形容他是“经受过考验的胜者”，并有能力“激励和重振保守党”，击退来自反对党工党领导人科尔宾和“脱欧党”领导人法拉奇的挑战。

《卫报》专栏作者西蒙·詹金斯称，约翰逊可能是个无能的骗子，但魅力是他的秘密武器。举个例子，2012年，作为市长的约翰逊为伦敦奥运会积极推广城市形象，甚至亲自上演空中索道特效，却因技术故障卡在半空，双手还挥动着两面英国国旗，这番萌萌的活宝模样让人忍俊不禁。

有观点认为，这一幕之所以如此令人难忘，或许因为它体现了约翰逊的很多特质。时任英国首相卡梅伦恰如其分地总结道：“如果世界上其他地方的政客被困在高空绳索上，那将是一场灾难。对鲍里斯来说，这绝对是一个胜利。”

英国谢菲尔德大学英国政治和公共政策教授艾米·史密斯说：“（约翰逊）的成长环境相当优越，但这并不重要， ”“因为他是我们中的一员——他很有趣，他会犯错，他会说出自己的想法。”

这或许是浑然天成，也可能是他故意为之。尽管表面是一副大腹便便的喜感模样，但约翰逊在私下里据称是一个更为严肃、无情的人。在他看似桀骜不驯的外表下，可能隐藏着超常智慧甚至深厚心机，也许是他深谙民众心理，懂得投其所好。

伦敦大学金史密斯学院政治学教授西蒙·格里菲思认为，约翰逊是一个很好的幕后能手，他很讨人喜欢，擅于处理人际关系，已经确立党内领跑者的地位，而这是他三四年前所没有的。

不过，约翰逊也因先前的不当言论举止遭受质疑。历史学家马克斯·黑斯廷斯曾表示，约翰逊为取悦听众什么都敢说，“他会告诉‘泰坦尼克’号上的乘客救援人员马上到”。

近年来，约翰逊还因发表被批评者称为种族主义、性别歧视、恐伊斯兰或三者兼而有之的言论，引发了相当多的争议。他得罪的人比比皆是，包括美国前总统奥巴马、美国民主党总统竞选人希拉里·克林顿和土耳其总统埃尔多安等。在“脱欧”公投宣传活动中，约翰逊甚至拿欧盟与德国纳粹头目阿道夫·希特勒做对比。

极化效应

可见，约翰逊是一名备受争议的人物，支持者赞他不加修饰、头脑敏锐、性格幽默，但批评者称他口无遮拦、莽撞冲动、夸夸其谈，甚至有点危险。BBC称，他是英国政坛上罕见的特色人物，常有各种反正统、破规矩的言行，花絮不断。

正是这种争议使他成为一个引发分裂的政治人物——有人喜欢，有人讨厌。“他有一种两极分化的效应，”英国伯明翰大学政治学和美国研究教授斯科特·卢卡斯说，“他可能是最受欢迎的政治家，但也是最不受欢迎的政治家之一。”

约翰逊还被贴上“英国特朗普”的标签。他有一种特朗普式的能力，既能在争议中游刃有余，又能保持支持者的热情，尽管他与特朗普的政治立场不尽相同。

谢菲尔德大学英国政治和公共政策教授艾米·史密斯认为，“这在很大程度上类似于特朗普的做法。两位领导人都成功地让人们相信，他们真正关心的是普通人的利益。”

不过，法国《世界报》上月发表的一篇社论，简洁地对约翰逊出任首相表示：“不用，谢谢”，称他的任命将相当于让特朗普加入欧盟。

对很多人来说，约翰逊仍然是个谜，让人难以捉摸。 “谁是真正的约翰逊？ ”“哪个约翰逊在竞选？”“鲍里斯·约翰逊是不可预测的，”英国肯特大学政治学教授理查德·惠特曼说。

也有观点认为，约翰逊可能会从外界对他的低期望值中受益。无论如何，作为英国首相，约翰逊不能再做出一些他无法兑现的承诺，他需要对国家负责。

（编辑邮箱：ylq@jfdaily.com）